Gabriela, Efrén, Silverio, Juan Carlos, Guadalupe… Así hasta completar una lista de catorce nombres, catorce personas asesinadas en trece homicidios en los apenas tres meses y medio que llevamos de 2007.

Una semana escasa de 2007 había transcurrido cuando se produjo el primer asesinato del año. Gabriela Cacho Vargas tuvo el nada envidiable honor de inaugurar las averiguaciones previas levantadas por homicidio en el MP de Tehuacán, obteniendo el número 026/2007/6. La occisa apareció muerta en su cama, junto con un madero de los que se usa en los barandales y con el que, supuestamente, la descalabraron mientras dormía la madrugada del 7 de enero, para, acto seguido, simular un robo, dejando todo en desorden, pero también una gran cantidad de pertenencias de la difunta, lo que desmiente ese móvil.

Ya no sería hasta el 21 de enero cuando los agentes del MP de Tehuacán volvieron a levantar una averiguación previa por homicidio: la número 104/2007/1, referente al asesinato de Efrén Ozoyo Aguilar, a quien encontraron entre los matorrales tras dos días desaparecido, a pocos metros de la presidencia de San Juan Cuahutla (Coyomeapan), “vistiendo” once balazos de escopeta en la espalda.

Ese mismo día, Silverio Ramírez Mora, campesino de 26 años, amaneció en el patio de su casa en Ixtacxochitla (Coyomeapan) con la cabeza destrozada a machetazos por un machete, una tijera y un azadón, dando pie a la averiguación previa número 103/2007/1.

Dos años más tenía Juan Carlos Dorantes Velázquez cuando fue atacado por “El Carnes”, según señalaron testigos. La noche del 27 de enero, pocos metros antes de que llegara a casa, en la calle 16 Poniente, “El Carnes” asestó a Juan Carlos una puñalada en el corazón, aparentemente sin motivo. Aunque el presunto homicida se dio a la fuga, la Policía Judicial (PJ) detuvo a su esposa, Filiberta Pulido Montalvo, dentro de la averiguación previa 147/2007/Th, acusándola de encubrimiento, pues la arrestaron cuando llevaba ropa al prófugo y se negó a decir dónde encontrarlo.

Ya en febrero, la noche del 3, murió Guadalupe Rosas Olmedo, de 25 años, presuntamente asesinada de un balazo en la espalda a manos de su marido, Juan López Valencia, quien sigue desaparecido. El homicidio ocurrió en el domicilio del matrimonio, en la avenida Nacional Oriente, supuestamente a raíz de una discusión, según contaron familiares de la difunta. Este suceso aún mantiene abierta la averiguación previa número 261/2007/5.

La madrugada siguiente murió Celso Martínez, quien se golpeó la cabeza durante una pelea con Tiburcio Fuentes Coello, detenido dentro de la averiguación previa 215/2007/8/Th/Aj/R11, pues testigos y familiares de la víctima le señalaron como iniciador de la riña, que ocurrió en Acatepec (Zoquitlán).

Con el número 216/2007/8 recoge la averiguación previa correspondiente el asesinato de Rodolfo Rivera Flores, muerto el 6 de febrero en Xochitlalpan (Coyomeapan) de dos escopetazos propinados, de acuerdo a las acusaciones de su viuda, por Pedro Hernández Montalvo, cuñado con el que tenía problemas de tierras.

Cuando salía de un bar de Ajalpan sorprendió la muerte a Rafael Romero Gutiérrez, que la encontró con apenas 29 años a manos de unos individuos a los que se quedó mirando, razón que les bastó para agredirle a botellazos y pedradas la noche del 17 de marzo, dando lugar a la averiguación previa 558/2007/8.

Onésimo Torres Petla fue el siguiente en engrosar la lista de asesinados en este primer trimestre, cuando un ciclista se detuvo a darle un balazo en el campo de San Sebastián Zinacatepec, hechos que iniciaron la averiguación previa número 576/2007/1 el 20 de marzo.

Cinco días más tarde aparecieron los cadáveres de Armando Rubén Valerio y su esposa Enriqueta Hernández Altamirano, encontrados ya en estado de putrefacción en su domicilio, en la calle 5 Norte de Santiago Miahuatlán, pues llevaban al menos ocho días muertos, tal y como concluyeron las investigaciones de la averiguación previa 621/2007/Th. Al parecer, el matrimonio de ancianos fue asesinado a golpes con una herramienta agrícola, probablemente por venganza, según manejan los agentes que todavía indagan este crimen.

Todos estos casos son principal prioridad para el MP de Tehuacán, pues, tal y como reconoce el director de Averiguaciones Previas, José Othón Bailleres Carriles, “los homicidios son lo que más queda, lo que más impacta a la ciudadanía”. De hecho, en esta institución continúan las investigaciones de seis de los doce asesinatos que ellos clasifican como tal a lo largo de 2007, pues la otra mitad han sido ya esclarecidos, de acuerdo a la información facilitada por Othón Bailleres, quien, cansado de los titulares sensacionalistas y agresivos de este diario, confiesa no querer proporcionar datos más detallados, pues teme que afecten a las investigaciones que todavía siguen en curso.

A estos casos hay que sumar los de abril, todavía no registrados en los datos de Othón Bailleres. El presente mes arrancó ya desde el primer día con el asesinato de Faustino de Jesús Varillas, matado a golpes por su propio hijo, Miguel Ángel de Jesús Avelino, tras una discusión en casa, en la colonia de Tepeyac, hechos que quedaron registrados en la averiguación previa 701/2007/8/6.

La lista continuó creciendo en los primeros minutos del 8 de abril, sumando el nombre de Yolanda Cortés Romero, de 33 años: recibió seis balazos mientras asistía a un baile en las canchas deportivas de Acatepec (Tlacotepec de Porfirio Diaz), aunque las causas y los culpables están siendo investigados dentro de la averiguación previa 118/2007/Aj.

Para culminar, el 9 de abril apareció apuñalado Joaquín Bolaños Coello, tirado en el puente colgante de “Zoyolapa”, en Coxcatlán: había recibido cinco puñaladas, una de las cuales alcanzó el corazón, tal y como explica la averiguación previa 115/2007/Aj.

Puñaladas, balazos, botellazos, pedradas… Distintos medios que han conducido a catorce conclusiones idénticas: muerte; catorce muertes que, paradójicamente, seguirán sin solución aun cuando se resuelvan.

Tehuacán, Puebla (México), 11 de abril de 2007

Para Jorge: es mera casualidad que en este blog tarde o temprano acabe apareciendo una dedicatoria para tu novia, lo juro.

Para Alexia: tú y yo sabemos que las casualidades no existen...

Tehuacán, Puebla (México), 9 de mayo de 2007

Nada, incapaz soy, oye, me he vuelto a rendir. Parece mentira que con todo lo que hablo yo –a mí mismo y a mis chavales- de la superación personal, últimamente no hago más que darme por vencido.

Pero, joe, que es que esta vez era criptonita pa superman: he tenido que dejar baile. Juro por dios (o, vamos, para los que no seamos creyentes, por cualquier cosa que nos importe) que lo he intentado y me he esforzado con todas mis ganas. Durante dos meses he estado yendo a baile con Anaïs casi cada día, pero ha llegado un punto en que tengo que reconocerlo: yo no tengo pies, tengo dos trozos de carne muerta (no puedo decir que sean muñones porque, de serlo, no me costaría tanto encontrar calzado de mi talla en este país de canijos).

El tema es que tengo una hora al día para relajarme haciendo algo que me divierta, y, carajo, en baile cada vez me divierto menos: tengo que estar tan concentrado con los puñeteros pasos que me tenso; de hecho, el último día salí con un dolor de cabeza tal, que mi cerebelo no hacía más que gritarme “Pero tú, ¿por qué sigues en esto?”. Claro, como no supe que contestarle, pensé que lo más coherente era dejarlo, así que me he buscado otro gimnasio que tiene más horas de spinning, de forma que podré ir.

La verdad es que me da un poco de lástima dejar baile, no por estúpidas frustraciones derrotistas, sino porque bailar es algo que me gustaría aprender. Pero, pensándolo en frío, tengo que ser consciente de que, al fin y al cabo, dos días después de volver a España y dejar las clases se me va a olvidar todo lo que he aprendido (bueno, “todo”, como si me hubiera vuelto yo un Fred Aster…), así que, ¿qué necesidad de padecer?

Conclusión, abandono a Anaïs sola ante los bailes y, francamente, creo que me va a venir bien. Me va a venir bien, por un lado, porque en spinning me divierto, me relajo y me pongo en forma (por mucho que diga el del gimnasio antiguo que es lo último que necesito porque “me voy a enflacar”); y, por otro lado…, me va a venir bien.

Tehuacán, Puebla (México), 7 de mayo de 2007

Igual os suena estúpido, pero para mí, ponerme un objetivo y no lograrlo es una derrota, aunque sea un objetivo tan tonto como no dejar de correr. Estoy acostumbrado a perder contra otros, y me da igual, pero perder contra mi mismo me sigue dejando siempre muy mal sabor de boca.

Pero mientras arrastraba las botas cerro arriba, maldiciéndome por estar caminando, me ha golpeado en el pecho el trisquel que siempre llevo al cuello y me he acordado del Camino de Santiago y de algo muy importante, especialmente ahora.

He recordado el esfuerzo, la superación personal, el que muy pocas cosas se consiguen a la primera, que el reto es no tirar la toalla y que soy capaz de mucho cuando no me rindo: he recordado que perder también es parte del juego.

Por eso, Sete, aunque sepa que voy a perder, yo… juego: juego con calma y sin darle importancia al resultado, consciente de que es un rey de la pista y que ahora me toca esperar fuera, calentando por mi cuenta hasta que me llegue el turno. Y sé que probablemente cuando me toque vuelva a perder, pero, qué carajo, peor que perder es ni siquiera jugar.

Tehuacán, Puebla (México), 29 de abril de 2007

Los pies a punto de ebullición, sin entender muy bien la función de esas “botas-olla”; las piernas arrastrando el resto del cuerpo, pidiendo algo de ayuda para esquivar las piedras y mantener el equilibrio; los pulmones gritando a la boca y la nariz qué carajo hacen que no les llega el aire; las manos intentando entender qué tienen que ver ellas en todo esto de correr, y el cerebro, en mitad de la discusión, descojonándose de todos: pidió su día libre a los pocos metros de la salida y ahora sólo se tumba a la bartola, captando, sólo él, el auténtico placer de una carrera.

Hoy he participado en el cross al Cerro Colorado: ocho kilómetros desde el ayuntamiento hasta la cruz que corona la cima del cerro, a 2.500 m (según Esau, que habrá que fiarse de él, ¿no?, que para eso es indígena. Por cierto, eso haría casi mil metros de desnivel...). En cuanto he visto al resto de la gente, me he dado cuenta de que las botas de montaña probablemente eran el peor calzado posible para estas cosas después de las chanclas, pero bueno, estoy acostumbrado a correr distancias largas, así que cuando he oído ocho kilómetros he pensado “bah, con la gorra”… Pocos minutos después sólo podía pensar “no te pares Miguel, no te pares… ¡y respira, por Dios!”.

Cuando he asumido que iba a quedar, como mucho, de los últimos para atrás, me he planteado el mísero objetivo de, como mínimo, no dejar de correr… Ni eso: ha llegado un punto en que era incapaz y he tenido que empezar a andar, consolando a mi orgullo malherido con el hecho de al menos no pararme y con la mercromina moral de que el resto de la gente también se había puesto a caminar.

Tehuacán, Puebla (México), 29 de abril de 2007