23 gusanos. Ha sido el tope que hemos tolerado. Los gusanos se han ido sintiendo cómodos poco a poco, dejándose ver cada vez con más frecuencia. No sabemos muy bien de dónde salen, pero nosotros los vimos por primera vez en la ducha. Aparecía uno o dos cada vez que te duchabas. Pero pusimos la gasa, y pensamos que eso los retendría. En seguida nos dimos cuenta de nuestra ingenuidad. Seguían asomando. Les costaba más aparecer a través de la gasa, pero se dejaban caer (literalmente…).

Poco a poco fueron apareciendo más. Vir y yo empezamos a tener una competición no deseada de ver a quién le aparecían más gusanos en cada ducha. Cuando ya anunciaba que me habían caído 5, cuatro de los cuales me los había tenido que quitar del cuerpo, ella anunciaba 7. Hasta que el sábado canté bingo: ¡23 gusanos, premio para el caballero!

Y lo peor no fue el record, fue que encima llegó el día siguiente a nuestra operación anti gusanos. Convencidos de que habían hecho un nido en la manguera de la ducha, el viernes por la noche nos quedamos en casa y chorreamos lejía por el tubo. Guerra química. Quitamos la gasa, comprobamos que estaba llena de gusanos, dedujimos que quizá habían puesto huevos en la propia gasa y comenzamos el ataque.

Un par de minutos después del bombardeo, abrimos el grifo y empezaron a caer en parejas, tríos y demás suerte de orgías. Vir, ofuscada en aniquilar, pensó que si la lejía no podía con ellos, quizá dejando correr el agua acabaran saliendo todos. Litros y litros de agua se fueron por el desagüe sin que dejaran de aparecer gusanos. Su conciencia ecológica la llevó a rendirse, bastante influenciada también por la posibilidad nada remota de acabar con todo el agua del aljibe.

Mi ducha del día siguiente confirmó nuestra derrota. Vir empezó a ducharse a cubazos. Era nuestra última opción, basada en que sólo salían gusanos del grifo de la ducha y, por tanto, podíamos contar aún con el apoyo del lavabo. Hoy hemos perdido también esa atalaya. Y, lo peor, tras comprobar que ya salen gusanos también del grifo del lavabo, Vir ha quitado la gasa correspondiente –llena de gusanos, como era de esperar- y ha ido a contrastar nuestros temores en la cocina. Sí, también hay gusanos en el grifo de la cocina.

Hemos comprobado que ya salen gusanos de todos los grifos de la casa (de todos por los que corre el agua, claro). Vir está ahora mismo buscando por internet qué cuentan sobre gusanos por el grifo y estamos en plena reflexión sobre si debemos ducharnos, lavar la ropa o cocinar con ese agua. Típico problema doméstico.  

Bata (Guinea Ecuatorial), 15 de noviembre de 2009

Viajar con padres es lo que tiene... (y eso que no hice fotos del hotel del DF...)

México DF, México, 30 de agosto de 2007

El puño lo llevaba ya incrustado en la barbilla; el codo había amoldado un asiento en las costillas. La anciana se sujetaba así la cabeza, como si de la muleta de su brazo dependiera tener la vista erguida.

Por detrás de la cabeza, le asomaba con timidez la joroba, envuelta en la rebeca azul con la que se cubría en pleno mes de agosto. Estaba parada a un lado de la catedral de Morelia; obviamente oriunda, no se sentaba a la misa ni miraba hacia el altar, aunque quizá, quién sabe, rezara con voz muda.

No estuvo allí ni cinco minutos. Se dio la vuelta y se fue andando, no lenta, parsimoniosa, marcando con su cabeza el ritmo cadencioso que la cadera transmitía a través del codo.

Morelia, Michoacán (México), 20 de agosto de 2007

Tras un par de días viajando con María, su madre y unos amigos de ésta (Feliciano, por cierto una de las personas más cultas e interesantes que me he echado a la cara: miedo da todo lo que sabe este hombre) y una semanita afincado en el DF, sazonada con un par de reencuentros con María y progenitora, una aparición estelar de Teresa a punto de "embusarse" hacia un Tehuacán donde no la esperaba nadie y un amago de desbordar la coincidencia con el surgimiento repentino en el DF de un amigo de Madrid, María y yo nos arrejuntamos de nuevo para empezar nuestro viaje por Yucatán.

Con la mirada puesta en Playa del Carmen, donde Ana, Ángela y Mikel buscaban como meseros unos ahorros más míticos que El Dorado, nos metimos doce horas de bus para llegar a Villahermosa (por Dios, que hagan un referéndum ya y le pongan un nombre más propicio a esta ciudad...), escala museística para ver las enormes cabezas olmecas y otras siete horitas de bus hasta Campeche.

Edzná, Mérida, Uxmal, Ruta Puuc, Chichén Itzá, son nombres que os cansaréis de leer entre las fotos cuando suba las correspondientes, que, con un poco de suerte, os darán una idea de la hartura de piedras que llevábamos a cuestas cuando llegamos a Playa del Carmen. Y allí, por fin, volvió la magia del caos.

Redadas de migración de las que escapaban más por casualidad que por pericia, discusiones con jefes insoportables, despidos, contratos, crisis que dejan frases imborrables ("¡Decisiones drásticas cada cinco minutos, no!") e historias que tenía que esforzarme en adivinar entre el ruido de mis propias carcajadas. Todo esto acogidos y hacinados por la jeta en un hotel poca madre, entre pizzas y cervezas en la piscina de un desconocido, tirados en las playas del Caribe y con fiesta cada noche.

Y es que esto es lo que pasa cuando te juntas con la Pequeña Habana: que el mejor plan es no hacer planes, dejar que pase lo que de normal no pasaría y reirse, reirse mucho y de todo. Chicos, os voy a echar de menos.

Chetumal, Quintana Roo (México), 7 de agosto de 2007

P.d.: Obviamente, este post se tendría que haber publicado mucho antes, pero es que lo llevaba guardado en la PDA y la pobre no está pasando por sus mejores momentos (sí, Iñigo, sí, te puedes reir a gusto). En fin, más vale tarde que nunca.

En 1968 fueron las olimpiadas de México. Ese mismo año, diez días antes de que empezaran los juegos, en la plaza de Tlatelolco, entre 200 y 300 estudiantes fueron masacrados por la policía durante una manifestación pacífica en contra de la corrupción y la represión en México. Yo, personalmente, no lo sabía...

México DF, México, 26 de julio de 2007

Gente, empujones, tiendas, escaleras y de nuevo empujones; carteles, anuncios, "por seguridad, no acepte ayuda de gente ajena al módulo", zonas de exclusión, vendedores de extravagancias, música de todo tipo en recopilaciones infinitas, libros, ciencia, arte... No está mal para un transporte público.

Me encanta el metro del D.F., en serio. Vale que en hora punta no llegas a pisar el suelo del vagón y que los empujones se convierten en cuestión de supervivencia si no quieres que las puertas del tren te trituren hueso, músculo y tendón. Cierto que el hecho de que haya una zona reservada para mujeres y niños es un indicativo de nada bueno, e innegable que algo más de estabilidad lo haría infinitamente más cómodo.

Pero, sinceramente, en una ciudad con 20 millones de habitantes y un 40 por ciento de pobreza (en 2003), esperar que el metro no fuera lleno es algo más que ingenuo: es estúpido. Por otro lado, este trasto vuela; en serio: da vértigo.

Y, sobre todo, el metro es un museo. Evidentemente, la publicidad empapela los pasillos, andenes y vagones, pues ningún ayuntamiento sensato renunciaría a semejante fuente de ingresos. Pero el municipio, la empresa de turno o quién corresponda, ha sabido encontrar un hueco para exposiciones de fotos, maquetas de templos, colecciones de objetos... ¡Incluso una reproducción de la bóveda celeste!

En fin, quién sea se ha dado cuenta de que el metro es, también, una enorme galería atravesada diariamente por miles de personas a quienes les interesa algo más que el número de cámaras que velan por tu seguridad.

México DF, México, 26 de julio de 2007

Hace siete años llegué a un país que celebraba el cambio de gobierno con la ilusión dirigida hacia un renacer político, esta vez, quizá, alumbrando una democracia real.

El país que me ha acogido durante este tiempo es, sinceramente, muy parecido; si algo ha cambiado, he sido yo. Entonces era poco más que un crío y México el tercer país que visitaba sin mis padres, después de un par de veranos aprendiendo inglés en Irlanda y considerando como visita al extranjero una breve estancia en algún lugar de Portugal cuyo único recuerdo es un bañador manchado de alquitrán.

Hoy, me separan de aquel chaval siete años, una carrera, cuatro años en AJIVA, dos etapas de seis meses viviendo en el extranjero, veintiséis países, tres continentes y, por supuesto, toda la gente que se me ha ido cruzando en este camino de regreso a México, que ahora es también casa.

Hoy, no recorro el D.F. rodeado de "300 jóvenes de más de 40 países": lo hago solo, pensando, reubicando imágenes que deambulaban sin mapa alguno por el escaso espacio que me ocupa la memoria, poniendo cada cosa en su sitio.

México DF, México, 25 de julio de 2007

Me siento de nuevo en la sala común de un albergue, la lonely planet en mano y en espera de mi cita con una cama perdida entre las otras 20 que rellenan la habitación compartida. Otra vez escucho inglés, marco puntos sobre un mapa y cargo dentro de un macuto todo lo que necesito... ¿Todo?

He vuelto a ser, de pronto, turista en un país en el que hace mucho que dejé de serlo, desde que me abrió las puertas para que me sintiera como en casa. No puedo negar que soy turista habitual de cualquier sitio, pero volver a ser extranjero en México me ha dejado una sensación extraña, quizá porque nunca me había convertido en visitante de forma tan repentina, quizá porque cada billete de autobús que compro me acerca un poco más al final de esta experiencia.

Hace tiempo que siento que se está acabando una etapa, y ver a pocos metros la meta me lleva mentalmente de nuevo a la salida. Y sé que la próxima etapa será también genial, pero no puedo evitar la sensación de que esta fase ha pasado demasiado rápido, como si no la hubiera completado, sino como si, bruscamente, alguien la hubiera interrumpido: no puedo evitar sentir que no quiero que esto acabe.

México DF, México, 23 de julio de 2007